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動き方が違うのかな？それが、研究を始めた最初
の問いだった。
サンプルを集めるだけなのに
　いざ、農家さんの森や畑をお借りして疑問を
調べてみることに。そのために、落ち葉を集め
るためのネットや雨を採取するバケツと、土の
中を流れる水を採取する装置を設置した（写真
②）。一年間にどれだけの養分が雨や落ち葉とし
て土に落ちて来るのか、そのうちどれぐらいが
植物に吸われるのか、或いは土の中を深くまで
流れ去ってしまうのかを計測することで、養分の
行方を追っていく（写真③）。装置を埋める作業は
重労働なのだが、それさえやってしまえば、後は
フィールドが面白くなった時
－想定外の楽しさで新たな自分と出会う－
　フィールドが面白い！と感じる瞬間は色々あ
る。当初の目的が達成された瞬間は当然嬉しい。
でも、それだけじゃない。フィールドには自分
の想像を超える楽しさもあるのだ。
理系の研究者として入ったフィールド
　僕は森や畑で窒素などの栄養分がどんな風に
生態系を循環しているかについて研究しており、
中部アフリカに位置するカメルーンという国を
調査地としていた。年間降水量1,500mmで、
年平均気温が23℃のこの地域には真っ赤な土が
広がっているのだが、森とサバンナがモザイク状
に成立しており、何とも中途半端で不思議な景観
をしている（写真①）。土壌も気候も同じなの
に植生が違う。そんな状況で現地の農家の人た
ちは、どちらの植生でもそれぞれ焼畑を行って
いた。森を焼いた後に作った畑には主にバナナ
やラッカセイ、トウモロコシ、カカオなどを栽培
する一方、サバンナを焼いた後はキャッサバや
トウモロコシがメインとなり、栽培する作物が
元の植生によって異なるのである。はて、それ
はなんでだろう？もしかして、土の中の養分の 写真①森林サバンナ境界帯
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毎月溜まった落ち葉や水を集めるだけ。とても
簡単な作業だ、と思っていた。一ヶ月に一度サン
プルを採取するだけなのだから。ところが、そう
は問屋が卸さない。採取する「だけ」の作業の
はずが、苦難の連続なのである。熱帯ならでは
の旺盛な植物の成長力によって伐った樹の新芽
が一カ月もすればバケツをすっぽり覆ってしま
う。そうかと思えば、野生動物がバケツをひっ
くり返してしまう。シロアリが土に埋めた装置
を食べてしまう（写真④）。気象データを取る機械
に雷が落ちてしまう。畑に蒔いたトウモロコシ
の種はリスに食べられてしまう。新芽は鳥につ
いばまれてしまう。やっとこそ成長したものは
大きなネズミに茎の根元をかじられ倒れてしま
う。ようやく実がなったと思ったら村の子ども
写真③土の中を浸透する水（土壌水）を集める装置
写真②落ち葉（リターフォール）を集めるネットと
森の中の雨（林内雨）を集めるバケツ
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飛んできた。仕方なく星が瞬く夜空を見上げて
しんみりしていると、蚊に刺されてマラリアに
かかってしまった。フィールドは鬼か。まるで、
ここから出て行けと言われているようだった。
自分が思い描いていた「研究生活」なんてものは
たちに食べられてしまう。こんな状態で本当に
データが取れるのだろうか。次回のサンプル採取
まで、気が気じゃない日々を過ごす。何度サンプ
ルが取れずに悔しい思いをしたことか。一ヶ月に
一度、溜まった落ち葉と水を集めるだけなのに、
たったそれだけのことができないのだ。何とか
うまく取れたら、日本に持ち帰ってラボで成分
を調べる。そしてまたフィールドへ戻る。する
と、また必ず何かが壊れている。ひたすらにその
繰り返しである。トラブルは未然に防ぐものだと
考えていたのだが、そんなことは不可能だった。
フィールドではトラブルは必ず起こるもの。何か
が起こった時の対応力、判断力こそが肝要な
のである。
これが大学院での研究生活？
　村での生活はといえば、停電続きで電気はほ
とんどこないし、必要な水は遠くの井戸まで汲
みにいかなければならない（写真⑤）。市場もない
ので勝手が分からないうちは木の実を食べて暮ら
していた。家の裏で水浴びをしていると、わざ
わざ40km離れた街から買って来たフランス
パンがヤギに食べられていた。サンプルの落ち葉
を家の外で乾かしていたら、隣の豚に食べられて
いた。論文でも読もうかと暗闇のなか懐中電灯
をつけると、自分の顔ほどの大きさもある蛾が
写真④シロアリに侵された土壌水採取装置
写真⑤村人は自分で使う水を自分で運んでこなければならない
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どこにもなかった。ただ生きることに必死なの
である。こんなはずでは…。大学院生なのに
論文も読まずにサバイバル力を養っている場合
なのか。自問自答をしたけれど、できることは
必死にサンプルを集めることだけだった。フィー
ルドを生き抜く力は、データを取る為に最低限
必要な条件だったのだ。そんな状況でもやっと
の思いで分析を進め、出てきたデータをグラフ
にすることができた瞬間、それはもう言い表せ
ないほどの悦びが待っていた。森とサバンナでは
養分の回り方が全然違うぞ！知的好奇心が強烈
にくすぐられ、それまでの苦労はこのためだった
と思える、涙ちょちょ切れる感動の瞬間。忘れ
られない至福のひと時である。万感の思いがこ
もったグラフ。フィールドとは何てやりがいの
ある所なのだろう。当初の目的が苦難の末に達成
されたのだから、とっても嬉しかった。
村人とのつながり
　僕は理系の研究者として土と向き合ってきた。
朝から晩まで森や畑で作業をし、夜は寝泊まり
している家に直接帰る。特に村の中を歩いたり
はしなかった。自分が研究者になろうと思った
理由も、誰も知らない事を知りたいという好奇心
だったり、自分自身が成長したいという思いが
強かったからであった。誰かの役に立ちたいと
か、困っている人を助けたいという感情は正直
あまりなかった。冷徹な人間かもしれないが、
何かを客観的に数字で表すことが好きで、そう
いう評価が難しい主観的な「人間」にはあまり
興味を持っていない、と思っていた。だから語学
も必要最低限しかできなかったし、村人と敢え
て接点を持とうともしなかった。土のデータを
出す為に村に入っていると信じていたし、それ
だけで十分に楽しかった。村に入っているとい
うよりは、村の宿泊所に寝泊まりしながら調査
地点と往復しているだけだった。しかし何度も
村に通い続けると、村人と触れ合う機会も増え
てくる。すると、彼らの声が耳に入ってくるの
だ。「お前は何年もこの村に来て、何か一つでも
私たちの暮らしを良くしてくれたのか」。最初は
何となく聞き逃していた。その為に僕はここに
来ているんじゃない、と思っていた。ところが
自分のデータをまとめる段になった時、自分が
土や農学に関わっている以上、そこには人々の
暮らしがある、というごくごく当たり前の事実
に直面することになった。確かに、村人の言う
とおりである。こんなに村に通っていて、色々
な人のサポートを受けながら研究ができている
というのに、自分の知的好奇心を満たすだけの、
言わば自己満足に終始していていいのだろうか。
出したデータのその先に一体何があるのだろう
か。漠然と、どうしたら自分の研究を村人の暮
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らしに繋げられるのだろうか、と考えるように
なっていた。
気がつかなかった上から目線
　ところが、自分の研究成果で村の暮らしを良
くしたい、などと肩をガチガチにして思ったとこ
ろで急には何もできないのである。土の事こそ
分かっていれど、村の事はほとんど何も知らな
いからだ。にもかかわらず、外部者として「先進
国」から来た「研究者」である自分は、村人より
も多くの事を知っているはずで、何かを提供で
きなければいけない、と勝手に思い込んでいた。
頭が石のように固く、傲慢だった。本当は何も
知らない自分に薄々気づいているのに、気づか
ないふりをして飾った自分を演じている。物凄
い違和感。そのモヤモヤがある間は、村にいる
のがあまり楽しくなかったし、村人との間には
何か壁を感じていた。今振り返れば、そんな態度
でいたのでは村人との距離が縮まるはずもない
ことに気づく。壁を作っていたのは他でもない
自分自身であり、その原因は自分が上から目線
でいるからだという事実にしばらくは気がつか
なかった。
きっかけは偶然に
　ある休日の昼下がり、村のバーにいた時のこ
と（写真⑥）。偶然村人の会話に加わり、うろ覚
えの現地語で、「お腹が空いたぞ。トウモロコシ
が食べたい！」と言ってみた。すると、いきなり
たどたどしい現地語を発したことがおかしかっ
たのか、どっと笑いが起こる。誰も持ってきて
くれそうになかったので、その勢いのまま、村
の若者が良く使うスラングと訛りと仕草をモノ
マネして「くっそー！」と大袈裟に言ってみた。
またウケる。それだけの事なのだが、なんだか
楽しくなってきた。そこでふと気づいたのだ。そ
うか、自分は素のままの自分でいいんだ。自分も
村人と同じただの一人の人間なんだ。そう開き
直った途端、それまでのモヤモヤが一気に吹っ切
れた。ビールを飲み、冗談を交わしながら他愛写真⑥バーでの団欒
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もない話をする。「先進国」の「研究者」としてで
はなく、一人の人間として同じ目線で語らう。
それまで立ちはだかっていた大きな壁が音を立
てて一気に崩れ去った。その瞬間、それまでよ
りも遥かに村が好きになっていく自分に気がつ
いた。日本から村に戻ってくるのが待ち遠しく
なった。こんな感覚は以前は考えられないもの
だった。サンプルを取りに行かねば、とは思う
ことはあっても、村人に会うために村に戻りた
い、などと思ったことはない。自分が、すっと
村の中に入った感じがとっても嬉しくて、ます
ます村が好きになった。人に興味を持った。そし
て何らかの形で彼らの役に立ちたい、何か貢献
したいと強く思うようになっていった。
村人から学ぶ
　それ以来、それまでほとんどダメだった語学
も一気に上達した。すると村の色んな話を聞く
機会が増えた。村人は本当に色んなことを知っ
ている。土に残る足跡がどの動物のものである
か、ちょっとした草のよれ具合を見て少し前に
あの動物がここを通ったとか、僕には何の変哲も
ない景色から、本当に沢山の情報を受け取って
いることに驚く。あそこには変わった土がある
だとか、昔は、いま森となっているあの土地は
サバンナだったんだとか、それまで自分の知ら
なかった貴重な情報がどんどん出てくる。村人
はみな僕の先生である。村を歩いて彼らがどん
な暮らしをしているかを見なければ、自分のデー
タが村の中ではどんな意味を持つのか分からな
い、ということに段々と感づいてきた。土だけ
見ていても見えてこないものがある。グラフか
らは読み取れない情報を見つけることこそが、
理系の研究者がフィールドに入っている意味な
んだろうと今は思う。
自分の知らない自分に出会う
　自分は完全なる理系人間だと思っていた。と
ころが今、人との繋がりに面白さを感じている。
環境を定量評価できて楽しいと思える自分は想像
できたが、人がいるフィールドが楽しいと思え
る自分は想定できなかった。人間は感情で動く
生き物だという重大な事実に気づき、理屈だけ
じゃないのは自分も同じだと知った。自分には
こんな一面があったのか！驚きと新発見。自分
の知らない自分に出会えること、それもフィー
ルドの醍醐味なのかもしれない。土に興味を持っ
て土を見てきただけのはずが、新たな自分に出会
うことによってデータの解釈に深みが増してい
く。ああ、フィールドは面白い！
柴田誠
